На театре (при ЖЭКе, дурдоме, закусочной, СМУ?)
Из афиш – только ветхие простыни грубой бумаги,
Режиссёр откровенно талантлив (родня Самому!) –
Ретроград и скотина, в душе – недодавленный трагик.
Неизменная пьеса с названием «Серый рассвет»,
Робкий солнечный луч стал бы явной приметой провала, –
Драматург, уж неважно, ей-богу, – прозаик, поэт –
Искромсал бы все вены себе бутафорским кинжалом.
Вот актёры, чьё громкое имя, как жидкий азот, –
Побурлил, поучаствовал, сгинул и вряд ли воскреснет,
Вот две самые важные надписи – «Выход» и «Вход»,
Между ними – всего лишь пространство для зрительских кресел.
Ни полёта и, в общем, ни промаха, – бездна кулис,
Как зевок равнодушный, где в жизни не пахло премьерой…
И всплакнёт гардеробщик, разбуженный криками «бис!»,
И прогонит с крыльца надоевшую нищенку веру.