На нелюбимой земле,
Под неласковым небом
Пишу о зле и добре,
Но автор и мне неведом.
Как будто, открыв конверт
(откуда? – понять невозможно),
Я достаю на свет
Чужие слова тревожно.
Путая падежи,
Не выделяя причастий,
Чужая диктует жизнь,
Захлёбываясь, о счастье,
Потом – о боли потерь,
Усталости и непогоде,
И что-то ещё про дверь,
Куда насовсем выходим.
04.07.1990. Москва.