Как в замедленной съемке падал бокал,
и вино разливалось на скатерть.
Тонкой ниточкой мысль: «Вот и все… Я – пропал.
О, как это сейчас все некстати!»
Ты сказала: «Прости. Ухожу. Не держи…» –
И на этом стоп-кадр… и обрыв…
И погас этот мир. Я кричал: «Подожди!» –
Все кричал в пустоту ей: «Вернись!..»
Но с тех пор чередой продолжается жизнь,
только память как боль. И некстати
разбиваю бокал, вспоминая тот миг,
и вино разливаю на скатерть.
(Из раннего. Попытка сказать от лица мужчин.)