Учителем сухим и деловитым
она заходит в детскую, где спят
в обнимку второкласница и мытарь,
гранат в цвету, непарный шелкопряд,
набыченные вены, запустенье,
меж пальцев убегающий песок,
твоя любовь, твое недоуменье,
каракули, в газете адресок.
Без умысла разбитая девятка,
солоноватый привкус, словари,
зверек из плюша, шаткая лошадка,
поселок в ослепительной пыли.
Она разбудит спящих и погонит
в песочницу на вечный зной и чад,
но раньше полдник: черный хлеб в ладони
и ложки алюминево стучат.
И одного она поставит в угол
стоять с настенной трещиной вдвоем
и слушать бой часов, а дальше - вьюгу
за то, что знал и думал о своем