Не знаю я, кем буду в этот день –
в обычный день последнего отсчета.
Я буду сам, иль будет только тень
держать ответит за бывшего, кого-то?
Ну а тебя?… Не мучают тебя
больничный блеск и коридор молчащий,
твой голос собственный в кассетах ломких фраз?
Как будто ты – чужой, не настоящий,
а настоящий – упустил свой час.
Ей надоело, и она ушла,
тобою же оставлена – душа.
1963