Огромный зал,
Почти потушен свет,
Я в первом ряду,
Моё место девять.
Справа - девушка-декольте,
Слева - мужчина,
С бородой священника.
Дирижёр резко руки подбросил вверх.
Смычки-челноки
В струнных нитях, спеша, забегали.
Литавры, тарелки, флейты, гобои,
Воздух летит, воздух в движении.
Где музыка?
Не слышу её.
Что случилось?
Оборачиваюсь нервно,
"Божественно", - прошептал старичок.
"Восхитительно", - согласилась соседка.
Неужели оглох?
Так ведь нет -
Голоса хорошо различаются в зале.
Может надули?
Хлопаю креслом,
Бегу на выход,
На лбу испарина.
Пятнадцать минут...
Вернулся домой.
Ставлю кассету -
Опять безмолвие.
Скучно, грустно.
Уснул на полу.
Снились сны...
Грезилась музыка...