Дождь

Мария Манакова
Пощечиной дождя хлестнула осень жестко
По южным и по северным широтам.
Я не дошла еще до перекрестка,
А ты уже исчез за поворотом.

Штриховкою дождя затянутые годы -
На чистый лист - полоска за полоской.
Твой плащ бы нас укрыл от непогоды,
Но мокну под рыжеющей березкой.