Первое имя дала мне мать –
Перевранное с греческого,
Переплавленное с украинским черноземом,
Обласканное Гоголем
В ночь на Рождество.
Второе имя дал мне отец –
Для официальных ситуаций,
Для заполнения документов,
Для памятливой вежливости нижестоящих,
Которых у меня нет.
Третье имя дал мне муж –
Далекое и чужое.
У нас нет букв, чтобы написать его,
И нет звуков, чтобы произнести,
И нет интонаций, чтобы позвать им.
Теперь я сама выберу себе имя
И напишу его на бумаге.
Фев. 2003