ПИСЬМО ЖЕНЫ
1.
Вчера у нас был сильный ливень,
Он, правда, кончился к семи,
А мне внезапно стал противен
Наш летний город. Жить с людьми
Я не умею, это верно,
(пишу такую ерунду).
Когда закроется таверна,
Я на причал от них уйду.
Ты помнишь красный дом у пирса?
Там жил… забыла… этот… Дом
Давно сгорел, хозяин – спился,
Но ты, наверное, с трудом
Себе представить можешь это,
Вернешься – сходим на причал.
Так вот, весну сменило лето,
И сад у дома одичал.
Теперь до двери путь не ближний:
Терновник, корни, зверобой,
Калитка скрыта дикой вишней –
Ну, ладно, мы туда с тобой
Еще вернемся. Хватит чуши.
Теперь – серьезные дела.
Прости меня – мы, здесь, на суше
Болтаем много. Тяжела
Ты, доля женская… Все, хватит,
Теперь уже по существу:
Жилец за комнату не платит,
Он говорит: «Я здесь живу
Как мог бы жить в любой канаве,
Отраву вашу должен есть,
(вниманием своим к отраве
я вам оказываю честь)»
«Съезжай-ка – говорю – а то ведь
Стекла подсыплю в твой обед!»
-Сначала научись готовить!
-Мерзавец!
-Ведьма!
-Дармоед!
(Жилец! Подумаешь! По мне так
Не стоят несколько монеток
Моих несчастных нервных клеток,
И только ради наших дочек
Я у себя его терплю)
Прости за мой ужасный почерк,
Пока. Увидимся.
Люблю.
2.
Вчера смотрю в почтовый ящик –
А там, на дне, лежит конверт.
Ты жив! Твой почерк! Настоящий!
Прочла. Теперь пишу ответ.
«Приеду в октябре…» Октябрь…
Уж лучше завтра, а нельзя –
Во вторник. В августе хотя бы!
Тут без тебя – такое! Вся
Таверна говорит о том лишь,
Что ты «бессовестный злодей!»
«К нам охладел!» «Друзей не помнишь!»
(Да, к ним попробуй, охладей).
Жара и холод в поединке
Пришли к приятному теплу.
Висят над дверью паутинки,
(вот как возьму сейчас метлу!)
Пришел сентябрь, стоит в передней,
Листочки падают с ольхи,
я собираю их в передник
И посвящаю им стихи.
У леса порыжела шерстка,
Густеет дымка над поляной,
Вчера я шила без наперстка
И уколола безымянный.
Здесь без тебя довольно скверно.
(Все подтверждают: «скучно, мол»)
Когда закроется таверна,
Уйду из города на мол,
Там будет пусто… Корабли же
На горизонте не видны.
Я буду там к тебе поближе…
Прощай!
(приписка: «от жены»)
3.
Вчера сидела на причале.
Он был в ракушечной пыли.
Все дальние миры молчали,
А остальные – не взошли.
Свеча поставлена. О ком?
Я встала. Марс поднялся следом,
Его прекрасно видно летом,
Но трудно спутать с маяком.
Еще купила псу ошейник
На те, отложенные впрок.
Наш старый дом, как рак-отшельник
Свернулся, высунув порог.
Я завтра испеку пирог,
Но этот раз, надеюсь, выйдет.
(Опять замучила тоска,
Но Бог глядит на нас, он видит…)
Так вот, пирог, и два куска
Я отложу для разных нищих,
Их тут теперь полным-полно.
Вчера приплыли лодки. В днищах
Такие дыры! (все равно
Ты не приедешь. Я не верю
В такое счастье) Пироги…
Еще… на коврике под дверью
Свернулся ангел. Помоги
И сделай сердце терпеливым!
Что ж – в ноябре, так в ноябре.
Прилив сменяется отливом.
Прощай.
Я верю в нашу встре…
Уважаемый сосед, любезный смотритель!
Ваша жена просила меня зайти и захватить ее письмо к Вам (раз я все равно передаю кой-какие вещи капитану барки, которая подойдет к Вашему маяку). Когда я постучал, мне никто не открыл. Поэтому я был вынужден пренебречь законами вежливости и (мало ли что может случиться) войти без стука. К счастью, мои опасения не подтвердились. Ваша жена спала, уронив голову на стол, а письмо, недописанное, лежало рядом. И, уж простите меня, у меня просто рука не поднялась ее будить – такой усталой она выглядела, так хорошо спала. Поэтому я осторожно взял письмо и на цыпочках вышел из дома. А теперь я посылаю это письмо Вам вместе со своими наилучшими пожеланиями и проч.
Ваш друг и сосед
Господин Западный Ветер.