Ночью

Кунья
...рвется ветер, прохожий идет
он не я, но и мне не ближе
воска свет через штор переплет;
я внутри; снаружи все ниже
жмется к мокрой земле небосвод:
он вот-вот, нагибаясь, согнет
мою нежную вишню…
мою белую вишню…
мне слышно, как ее обошел пешеход
и оставил навеки…
ночь плывет сквозь шуршащие реки,
лист ладонью колеблет стекло…
Заходи в мою стишню,
здесь огонь и тепло.
27.05.04