Я хочу написать письмо,
Лишь сказать: было днем светло...
Свечерело в степи теперь,
Чуть дыша открываю дверь:
На просторе ночной реки
Будто слышала я шаги.
Я бегу, не готовя слов, -
То лишь конь с неспокойных снов
То копытом бьет, то стоит,
Как в речное теченье влит.
Конь проснулся и поутру
Я с конем под уздцу бреду
В белой дымке, по грудь в траве
Встала я - слишком тихо мне.
Вечер нем, но тумана лик
Обернулся ко мне на миг,
В недреманных его глазах
Мне привиделся синий страх.
Я бегу - в доме никого
На столе белый след - письмо.