Смотрела в зеркало, лица не увидала.
Покуда ты по Невскому блуждал,
Я с дочерью сонату разбирала,
А на плите наш ужин остывал.
Стирала. К черту! В глаз попало мыло,
И мутная вода за рукава...
Поплакала и про тебя забыла.
А если честно, помнила когда?
Все новости, потом прогноз погоды,
Потом реклама, просто шум дождя...
Мне снилось, что твое пальто не могут
Найти вахтеры в холле «Синема».
В квадратиках немых немытых окон
Стоит полузабытое вчера.
С тобою тихо так. И одиноко.
И также хорошо, как без тебя.