на белом подоконнике
оранжевая шкура апельсина
большая дверь
скрипит на маленьких петлях
тебя здесь нет
ты вышла выпить чашку кофе
забыв убрать мусор
и запереть болтливую дверь
…
лукавый день уснёт
останется надёжный вечер
покорный ключ
в пасть двери затолкает кляп
мягкий дух кофе
уступит грубости бензина
но брошенная шкура
будет вечно глядеть в окно
1992