***
Нам тесно в городе одном.
Когда ты сходишь на перрон,
Мир поворачивается дном
Вверх, на дыбы встаёт вагон.
Нам тесно. В улицах, и в тех –
Одних твоих шагов движенья.
Во всех витринах, окнах всех –
Одно твоё отображенье.
Нам тесно. Воздухом одним
Дышать не в силах – задыхаюсь.
В трамваях именем твоим
Я остановки называю.
Нам тесно. Номер телефонный
Я набираю с таксофонов.
Я знаю, каждый пёс бездомный
Твой запах наизусть запомнил.
И люди ходят как в бреду, –
Им впору – броситься с моста!
Когда уедешь, я начну
Весь город – с чистого листа!
Когда уедешь, стану жить
Намного проще и теплее…
И никому не объяснить,
Как город вдруг осиротеет.