Ты остался неверным,
единственным, первым,
по заточенным нервам
вырываясь свободно
в незнакомое танго,
расплескав только годы,
разбросав полустанки,
на единственной карте
ничего не отметив.
Но с меня уже хватит.
По неверной примете
я узнаю твой голос,
но даже не вздрогну.
Ворох писем и шелест
спадающих листьев.
Мы уже не зависим –
ты уже не зависишь
от несбывшихся просьб
и забытых молитв.
Просто треснула ось
одинокой Земли
и вращается вспять
на ходу холостом.
Может, можно не спать
и мечтать не о том.
И писать кое-как,
невпопад и не в срок,
и спускать по утрам
невзведённый курок.
Неслучайный прохожий,
растянувший века
до дорожек,
петляющих за облака.