Почти неслышно шорохом першит
В печной трубе, пустующей утробе.
Не утомляют в утренней тиши
По жести крыш взбегающие дроби.
Рванётся ветер - гуще застучат,
Заговорят скороговоркой частой,
И отрешённо за окном стоят
Продрогший клен да дождик голенастый.
За ними проступает косогор,
Уже покрытый глинистою жижей,
А дальше - начинается простор,
Которого из окон не увижу.
Не видно ни равнины, ни озер,
Ни неба опустевшего бескрылость.
Я не пойду за этот косогор,
Там за неделю всё переменилось.
Где долго смотрит тёмная вода,
И лес стоит, наполненный туманом,
Как-будто он и не был никогда
В краю сухом, нежёлтом, небагряном.
Да, все на свете строится под снос.
Наверно, мир поэтому и вечен.
Уплыл рассвет, а солнца не принёс,-
И вот вплотную подступает вечер.