Отъезд из деревни

Тот
                "Летают низко над землею
                Унылых ласточек стада..."
                А. Н. Апухтин

Текут на запад наши облака,
Просвеченные солнечной таможней.
Вон то пустое, цвета молока,
А это мокрогрязно и тревожно.
Послушное степным сухим ветрам,
Несущим запах призрачного хлеба,
В прорехах голубеет тут и там
Холодное андреевское небо.
В стада сбиваясь, птицы голосят
О трудностях небесных перелётов.
Всё время безмятежно жить нельзя -
Раз крылья есть, то будут и заботы.
На грядках прежних тишь и пустота,
У яблонь облегчение от груза,
Открыт ветрам дощатый сирота,
Весь серый от внезапного конфуза.
Терраса с облетающим плющом,
Полна последних собранных припасов,
Они напомнят пламенным борщом
О жарком лете в каменных пампасах.

Пикируют на вывернутый двор
Оседлые прожорливые птицы,
И старый гипертоник помидор
Томатным соком медленно сочится....