Мне приснился однажды – наверное – сон.
Там белела доска и чернел телефон,
молоточки стучали по сфере ядра,
и тянулись ко мне, вглубь меня провода.
Я услышал: с орбиты сошел электрон,
я увидел волчком завихрившийся звон,
закорючка кривилась, и морщился знак,
и пространство смотрело в меня сквозь кулак.
Но, быть может, не здесь – за десятой звездой
напряженный, усталый, но Некто другой
весь ушел в расшифровку бессвязных речей
перекрестков искусства и Млечных Путей.
1968