Здесь по вторникам сумерки гуще,
Дождь кучнее ложится на плечи.
Этот город не хуже, не лучше -
Те же пятиэтажные клети,
Фонарей приглушенные нимбы,
И газета на грязной скамейке.
И уныло бредут тени-мимы
Вслед за нами по мокрой аллейке.
Дождь всеяден, умен, всепогоден
Пьет уверенность, сеет сомненья.
Он, и город – расстрига и сводник,
Вас посадит ко мне на колени.
И родится обычная тайна,
И поселится в жизни навечно,
В неизбежный венец мой сплетая,
Как терновник, любовь, дождь и вечер.