О чем молчишь, поэт народный,

О чем молчишь, поэт народный,
о чем немотствует твой взор?
Выносишь ты душе свободной
неосторожный приговор.

На глубине, под мрачной сенью
есть неприметное окно,
куда тебе нетленной тенью,
увы, пройти не суждено!

Там в час глухой по гулким долам,
лишь только ночь объемлет мир,
навстречу ветреным эолам
грядет поэзии кумир.

Увиты лавром и шалфеем,
с небесной негою в очах,
они резвятся пред Орфеем
в своих изысканных речах.

Вот подойдет, в лицо вглядится:
«Что рано так, во цвете лет?» –
И ни один не повторится,
и не оставит гордый след.