Каждый месяц мне снятся мои нерожденные дети ,
и женщина, чьи руки пропахли их жизнью,
я хожу по дому, изнутри истекаю кровью,
говорю, что неправильно, но мне так легче бояться
легче так спотыкаться об кубики и их кроватки,
а потом подсчитывть столбиком в уме убытки.
а во рту остается привкус приторно-липкий,
но совсем не сладкий, и поэтому мне так гадко.
каждый месяц они зовут меня "мама, мама,
почему перетягиваешь нам дыханье ниткой,
прерываешь в начале наши шаги, пьешь кофе...
чем мы мешаем тебе на твоей голгофе?"
а я затыкаю рот мебе синей тряпкой,
я замазываю себе чрево землей и глиной,
и шепотом им во сне я читаю сказки,
потому что иначе они не обретут покоя,
заблудятся в шторах, и потом поутру осколки,
ошметки их, распашонки и их пинетки
найду - и до месяца нового буду прятать
в матке своей, собирая в целые клетки.
каждый месяц они говорят "ну не надо больше!
ты же видишь - с каждым разом от нас всё меньше
пыли в углах, ожогов на твоей коже,
а еще пять лун и можно будет считать лишним
написание колыбельных и игры в войнушку,
можно будет не целовать нас в лоб, не вязать носочки..."
каждый месяц мне снятся мои незачатые дети,
и их мать с руками в крови и в ночной сорочке....