***
Этот город когда-то раскрыл мне объятья, и я
Окунулась в него, как в прозрачную, чистую воду.
Я любила в нем все: двор-шкатулку, кусочек жилья
С раскладушками на ночь и кошек без племени-роду.
Этот город тогда говорил на родном языке,
Узнавал и впускал нас в подъезды в любую погоду.
Зло, конечно, в нем тоже жило – где-то там вдалеке,
За забором удобных пословиц: мол, не без урода.
Этот город стал губкой-гигантом. Он впитывал все,
Разбухая, ломая бараки, преграды и кости.
Но звучало еще между нами словцо «новосел»,
А сейчас это слово наводит на мысль о погосте.
Этот город стирает страницы того бытия,
Строя сотни высоток с ажурной оградой. А впрочем,
Островок еще есть (дом-малютка и школа стоят),
Но меня он не может узнать или просто не хочет.
Этот город к деньгам как-то сразу привык. Неспроста
Он и мне предлагал барыши, и, конечно, не даром.
Натолкнувшись на "нет", он настаивать все же не стал -
Дал мне жить, как хочу. Я за это ему благодарна.
Этот город… То жар, то озноб – он давно нездоров.
Он себя потерял и не ищет. Он, видимо, сдался.
Не вернуть, не помочь, не забыть, не понять его снов.
Этот город, боюсь, разлюбить мне уже не удастся.
Август 2004