Онкологическому диспансеру №1 посвящается...
- Я очень устала...
- Ты? Что ты об этом знаешь?
Знаешь больничные коридоры?
Банки с протертым таскала через весь город?
Пульс в ушах сменялся сиренами "скорой"?
А знаешь взгляд пятидесятилетнего ребенка?
Операции, шрамы, анализы, химия,
Рентгены,
Уколы в вену...
А взгляд затравленный, жалкий,
Всего страшней, когда отрешенный...
Прокусывай губы и отворачивайся -
Задергивай-отдергивай шторы...
Я не устала. Просто выстрадала этот адрес.
А ведь недавно - год? Два?
Сидел в кухне. Серьезный.
Теперь не забыть никогда -
Спокойно так: "Ложусь в больницу..."
А я так: "Нафига?"
- Знаешь, какая самая страшная болезнь?
Ну... она у меня...
Не поверила.
Не смогла.
А теперь вот эти коридоры,
В полголоса об одном разговоры,
В сумке смятые (в метро везла) помидоры...
слАбо:
- На кой они мне?
- Поешь... полезные... овощи...
недОбро:
- Думаешь, от них поправлюсь?
- С Божьей помощью...
устало,с болью:
- Дурочка любимая... Цветёшь...
Такая вся стала... красивая...
Жалкая улыбка.
И моя в ответ - фальшивая.
Теперь главное - не моргнуть.
Играть - так до занавеса,
До финишной черты,
До надрыва.
Мама шепотом в трубку:
"Сильная. Справится"
и мне (громко): "Купи чернослива!"
и тихонько: "Ему нравится..."
Справится...Справится. Справится?
А внутри, как нити натянуты - в день - по одной
Обрываются...
Янеустала
сквозь зубы:" Терпеть!"
В горле голос застрял...
Гардеробщице бесцветно: "Всего доброго!"
В ответ нож в спину: "До завтра!"
Не скроешь теперь лица мокрого...
Потом выписка. Пятая? Шестая?
Вещи собрать,
Радостно врать, что, мол, "вот теперь всё образуется!
Глянь, красиво как на улице!"
и медсестры (с улыбками купленными):
"Дочка у вас - умница!"
и так же (думая? не думая?):
"До свидания!"
Помогают? ДА! Вселяют отчаяние.
Потом неделя, месяц, головокружения,
тошнота, бессонница...
И по кругу.
Янеустала
Он устал.
А ты?
Устала меня слушать, подруга?