Твои глаза болят от пыли,
Ты дышишь копотью «Тoйот»,
Твоё дыхание как лёд –
В ответ на то, что «все забыли».
Моя стихия – чистота,
Вода и зелень нежных сосен.
Я так боюсь: наступит осень
И ты исчезнешь навсегда.
Я постою в унылой арке.
Зачем? Не знаю. Просто так.
Возможно, кто-то из собак
Заставит дрогнуть смелый маркер.
А ты пройдёшь и не прочтёшь
(очки забудешь, не заметишь),
И завтра мой настенный фетиш
Закрасит дворник или дождь.