Поезд чихнул – и в неведомом городе
Выплюнул нас на горячий перрон.
Крики носильщиков. Воздух, распоротый
Солнцем и криками. Стая ворон.
Рыжий трамвай, колее изменяющий
И догоняющий беглый состав:
Нас выручающий… – нас окружающий
Жарким железом дверей. И, устав
От неизвестности, от устремлённости,
Видя, что наши вагоны пусты,
Я, отупев, поддаюсь обречённости
И заполняю пустые листы:
«Мысли сбиваются. Сны не сбываются.
Наши любимые любят других…»
Только под утро с трудом забываются
Крики ворон. Мёртвый город затих.
1992