* * *
Я не хочу сводить тебя с ума,
и этот бред – уже не о тебе.
Глухая ночь, холодная война,
мышиная возня. Из тысяч бед
на полке в магазине за углом
я выберу свою, её узнав
по цвету глаз, по отголоскам слов
и по тому, как падает весна
с деревьев, с заболоченных небес.
Гроза взрывает криком облака,
и эта боль – уже не о тебе…
наверное, уже… или пока?
Стирая пыль, успев полить цветы,
задумчиво роняя тишину,
я понимаю, что до пустоты,
наверное, уже не дотяну.
Вдохнуть последний опыт бытия
и – оступиться на последний шаг.
Бессмертье – тоже, в сущности, пустяк,
к которому привыкнешь, не дыша.
В кофейной чашке, там, на самом дне,
в той глубине без чисел и имён –
последний день и самый первый снег,
и умопомрачительный намёк
на то, что даже память будет ближе,
когда я в третий раз тебя увижу.
На то, что только память остаётся
рубцом на сердце и слезой
на дне колодца.