Скатилось солнце, упав на запад, и день, растаяв, пропал в огне. О как неслышно! О как внезапно! О как пустынно в моем окне! Все это шепчет, торча за кадром, водя губами, скрипя пером, в окошке автор. В часу закатном. В стране за гробом и за бугром. Перебирая: "разлука...скука...", он слов мусолит соленый хлеб; то в "сердце мука", то "злая сука", то "горький пепел сгоревших лет". Он мог бы вам рассказать про столько! В нем тьма и боль, и душа в огне. Но рифмы нету. И все без толку. О, как пустынно в моем окне! Он черств и черен. Он злой и бедный. Он - тень. Он - холод пустой руки. И интересней чем его бездны сухая нитка его строки. Знать, в этих строчек шитье-плетенье он - не швея. Он - конец иглы. Он чей-то след - на странице тенью. Он просто отблеск закатной мглы. И вот он пишет про век жестокий, про край далекий, про крик во сне. Но интересней чем его строки закат, который горит в окне. Знать, на чужбине стишку не спеться. Начнешь строку - не сойдешь с кольца. О как пустынно! - бормочет сердце. Хорош отрывок - да без конца.
2004