Я завтра уеду. Четверг переломит хребет
Тягучей неделе. Я выскользну рыбой на трассу.
Газ в пол. Полный бак. И включить ближний свет.
Я буду в двенадцать, не раньше. А может, быть, к часу.
Мне все километры знакомы – мне их разжевал
шершавый язык «двести пятой» не шумной резины.
От ближнего света по взгоркам танцует овал
Да шлюхи стоят на посту по пути к магазинам.
Я выкручу вправо. Я Избу построил в лесу.
И дикие камни в углах, не коттедж (мне удобно), не скрою
Березовых дров с берестой из сарая домой принесу.
Да дверь за собой поплотнее от ветра прикрою
Я галстук-удавку сорву и заброшу пиджак
На вешалку – к бревнам с корою прибита коряга.
Я сяду курить на крыльцо под дождем – просто так
Хотя пропитался до горла за день никотиновым ядом
Плесну. Полстакана. Week-end. И тушенки кусок.
Беломора да водки. Обрыдли Мартель да орешки
Буду спать под тулупом, ладонь положив под висок.
Твой нескладный, и, в общем, какой-то неправильный Лешек.