Шагреневая кожа

Ксения Хвостова
Мы, наверное, всё же не сможем
в застенках чужого рая.
Кусочек шагреневой кожи
сжимается, отбирая

час за часом. Проходит время.
Ночь столкнётся с холодным утром,
мутным, как тошнота
после чашки кофе, выпитой натощак.
Устав

от бессонниц
и нервных судорог
телефона,
выглянет солнце
осенней улыбкой
над крышей дома.

Осенний дождь
смахнёт слезу.
Всё пойдёт сначала.
Но только памяти –
недосуг,
и за чашкой чая

я спутаю то,
что могла сказать
ещё год назад.
В осенней дымке
совсем пустой
постаревший сад

откликнется эхом
на все романсы
и все тревоги,
из ярких красок
оставив листья
и переводы

французских поэтов.