Здесь в людях нет ни неба, ни астрала,
И двойствен Южный Буг, она - река,
Но он с языковым мужским началом,
Сама и сам текут без падежа.
Авианосец ржавый у причала
Томит собой хохлятские сердца,
Ломоть копченого свиного сала,
Напоминает он издалека.
Здесь домики похожи на кораллы,
А вместо моря выросла трава,
На самом дне граненого стакана.
И рыбы наползают на глаза,
Чешуйчатые холодят бока,
Совсем как христианские лекала.
2003
Из цикла "Поэтическая география"