Еду где-то темной ночью
Прямо к лету от весны.
Театральная ли площадь
Видит огненные сны?
Не бульвар ли, что под солнцем
Задыхался от машин,
До рассвета не проснется
В фиолетовой тиши?
Снова еду. Всюду небо,
Словно море где-то здесь.
Все дома от неба слепы,
Весь район и город весь.
Взглядом вперившись в дорогу,
Смехом втиснувшись в виски,
Тихо еду, по-немногу
Собирая звезд куски.
Только ночью город влажен,
Только ночью город - дно.
Каждый шорох ночью важен,
Важно каждое окно.
Город черен, город ровен -
От горы до эстакад.
Крепко спит мой город-воин.
Переулки крепко спят.
А проснется - станет грубый,
Станет хмурый и больной...
Еду ночью. Ветер в губы.
Третий час. Пора домой.