Родительский дом

Владимир Волков
Моя родная "деревяшка",
"Многоквартирный" жилой дом.
На проволке моя рубашка
По ветру машет рукавом.

Сарай напротив, огородик,
Привычная всем суета,
Посмотришь - да, конечно, вроде,
Здесь не Есенина места.

Но для меня здесь каждый камень
За сорок лет давно знаком.
Здесь я впервые был поранен,
Когда носился босиком.

А глянуть ниже, под горчонку,
Когда-то там барак стоял…
Я, свою первую девчонку,
Там, изумлённый, повстречал.

Здесь тополь щемит душу грустью,
Здесь запах детства за углом,
Здесь мало пахнет древней Русью,
Всё больше стлаником да мхом.

И, подбивая свои лета,
Поставлю я вопрос ребром:
Ты, для бездомного поэта,
Есть кто - квартира или Дом?

И сам отвечу, запинаясь:
"Там… Где всегда найдёшь приют…
Где отдыхаешь, забываясь…
Там только люди и Живут".