Зверёк

Александр Анашкин
Настоящие звери на ветках сидят или в норках.
Управляют хвостом, жёлтым глазом умеют светиться.
Называются словом простым, незатейливым: «птица»,
«рыба», «змея» - тут и герб, и печать ненароком.

Ну а ты - непонятный зверёк, экземпляр единичный.
Слишком нервный в полёте и плавать не очень умеешь:
коль накроет холодной волной неприятная мелочь,
расстаёшься со мной и уходишь к себе на больничный.

Я охотников спрашивал, в книгах искал и журналах,
приставал к пионерам, вожатым и просто красивым.
Но никто не ответил, надолго ли ты убежала,
и насколько смертельно меня в этот раз укусила.