Тая в улыбке солнечной усмешку
усталую,
в кленовой меди вся
и в золоте с муаром вперемежку
у трассы, вдоль полегшего овса
брюнеткою мелированной…
Сняться,
кокетливо коленки оголив,
пока дают, ослепнув, девятнадцать
да из машин наводят объектив,
пока гроза холодная не смяла
прическу
и от горла и до пят
одежды на куски не разодрала,
являя миру:
это – пятьдесят…
Приторможу. Открою дверцу.
- Здравствуй.
Ты помнишь: я с тобою был весной?..
Езжай! – махнет
рукой,
от ветра красной:
мол, ей и так здесь хорошо одной.
И я уеду, в зеркало не глядя.
Чего глядеть – там незнакомый дядя.
Чего глядеть?.. И осенью она,
как эта жизнь прошедшая, юна.
2-3.10.2004