Рефлексия

Курица
Я знала 10 лет назад
И знала точно,
Что будут карие глаза
У сына с дочкой.

В какие-то там 20 лет –
О, блеск иллюзий! –
На даму выпадал валет,
Чужие люди

Входили в сердце просто так:
«А мы здесь жили»,
Мотали слезы на кулак,
Тянули жилы

И оставались насовсем.
Там и поныне.
И в быстрой смене мизансцен
Забылось имя

Того, кто был – удар под дых –
Навек и сразу.
Один лишь вырос из троих.
Голубоглазый.

А я вполне еще глупа,
Чтоб верить в счастье,
И каждый новогодний бал
Я в новом платье,

Неуязвима, как скала,
Для слез и сплетен.
Но отражаюсь в зеркалах
Тридцатилетней.