Мелочи быта сквозь занавески
Грустно красуются. Древний обряд –
Ссоры свекрови и нервной невестки,
Рядом – не слишком навязчивый зять.
Пуговки, бритвы и невидимки,
Мирно оставленный зонт на столе.
Дети справляют на кухне поминки –
Умер комарик, лучший в стране.
Листья сухие в книжке запрятаны
И фотографии в желтом углу,
Тикают стрелки, плавает маятник,
Ласточки низко летают – к дождю.
Сломана ручка двери, а на стенах
Запись о встрече на будущий день:
«Двадцать ноль-ноль (подчеркнул). У бассейна
там, куда высится лестница вверх».
Ружья, игрушки из мягкой резины
И земляничный шампунь для детей.
Нет в целом мире милее картины –
Кошка в плену рыболовных сетей.
Будет в дороге сыро и слякотно,
Будет не спаться порой по ночам.
Но хочется чувствовать детство и папину
Нежность и ласку в усталых глазах.