Когда-то, может, и с любовью,
теперь совсем другие мысли, -
обшарпанное Подмосковье,
прикрывшееся медью листьев.
Мелькают дряхлостью предтечи,
а стадо мчится автострадно,
шоссе, как знак противоречий, -
кого - вперёд, кого - обратно.
Над осенью, за светлоликой -
мираж блестящей полной чашей,
а на обочинах - подстилка
из скорчившихся и опавших.
Осенняя туберкулёзность,
шоссе бежит через унылость
и слёзы осени колёсно
расплющивает просто в сырость.
«Дилинк!» - и где моё злословье? -
с Москвой вернулась амнезия,
осталось где-то Подмосковье,
осталась где-то вся Россия…
октябрь 2004