Заложен закладкой октябрь сыромятный,
Двухтомник прогрызла осенняя дрожь,
Страница не та, оглавленье невнятно,
Рассказ без картинок с оберткою схож.
И зонт-поводырь, и слепая походка,
И мокрые сумки замочком навзрыд,
Промозглый туннель по старинной намётке
От дома до дома навылет прорыт.
Кулёчком завернута библиотека,
Колоды, колодцы и ягодный джем:
Вслепую нырнуть, провалиться в полвека -
Коль было б «куда», то не важно «зачем».
Лететь и не думать, что это паденье,
Что мягкой посадки не требует пух,
Смотреть, как осталось без даты варенье,
И бьется, как банка, неведомый друг.
Как в рыбьем глазу, он безудержно выгнут-
Мой чайный сервиз, мой двойной интеграл,
Не многие могут решиться и прыгнуть,
И тех еще меньше, кто мог, но не стал
Но те, кто летят – долетят и успеют,
Долги пораздав и листвою соря,
Найтись и найти, во саду ли, в уме ли,
Тот кроличий след на тропе октября.
21-22.10.04