Больно.
Сложнее всего сказать первое слово.
Хрипло. На выдохе: БОЛЬНО.
Хотелось бы говорить запоем, навзрыд. Не с кем. Научилась принимать как данность то, что уже не изменить; научилась глотать таблетки не запивая...
неделю назад похоронила отца. это похоже на зубную боль, только где-то в области сердца.
больше не надо вскакивать по ночам и бежать поить из чайника, не надо держать за руку. Он в последние дни всё тянулся ко мне, не видел, узнавал по голосу, и всё хватался... искал мою руку, будто за жизнь хватался...
А потом залетела синица. Билась между оконных рам. я никогда не верила приметам, не видела птиц так близко. ненавижу синиц. помню свое бессилие, страх перед ней, помню болезненное желание свернуть ей шею. я и сейчас хочу свернуть ей шею...
Дни казались очень долгими. ночь - немое продолжение дня.
а потом всё оборвалось.
прошла одна неделя. я мечтала б каждую ночь поить Его из чайника, успокаивать, часами неподвижно сидеть рядом, держать эту слабую, такую родную ладонь... я бы всё смогла. всё выдержала.
я убью того, кто скажет, что время лечит. ОНО ПРОСТО УХОДИТ. а боль остается...
и последнее: я так и не сказала, что люблю Его. Сложнее всего сказать первое слово.
я стала сильнее.
Ты гордишься мной?
перебираю чётки за Твой покой.
я - Твоя дочь, Твоя вечная невеста,
я - смех весёлый Твой...
тихо схожу с ума,
а мама проснулась вдовой...
я - спутник в Твоем полете,
хочешь, засверкаю звездой?
а хочешь, потухну?
я стала сильнее, НО
осталась собой.