если ты ничего не скажешь

Петра Калугина
если ты ничего не скажешь -
значит, занят. дела, дела...
мои пальцы боятся клавиш
и не помнят уже тепла
настоящих, живых касаний,
что никак не могли остыть.
всё нормально. ты просто занят.
по-другому не может быть.
мне бы тоже пора немного
поработать, да всё никак,
от меня никакого проку
этой груде немых бумаг,
этим вордовским белым файлам
и ячейкам таблиц Excel.
ты не пишешь, но всё нормально,
просто некогда, просто лень
говорить об одном и том же:
мол, у нас тут уже зима...
и не надо, ведь ты не должен,
ведь не ты без меня - с ума..,
ведь не ты без меня по краю,
как по стеночке, мимо всех...
у тебя там зима, я знаю:
мне приснилось, что выпал снег.
а у нас не стихает ветер,
а у нас на дорогах лёд.
и никто ни к кому не едет,
и никто никого не ждёт.
и не будет в последней строчке
ничего, что могло в ней быть.
попрощаться. поставить точку.
редактировать.
удалить.