1.
Твой сын – большой человек в столице.
Не пачкает рук этой проклятой землей,
за нее не болеет душой,
будто бы он вовсе не твой сын.
Не пашет весной свою ниву,
не корчует пней,
не возит в поле навоз,
не подставляет спину под каждый кнут.
Ничем его не пронять.
Он знает все-все на свете.
Он гордо шагает по улицам.
2.
Твой сын – большой человек в столице.
Он гордо шагает по улицам.
Встречает он друга-писателя,
встречает он балерину,
встречает он депутата.
Здоровается за ручку –
вот он какой, твой сын!
Его приглашают на кофе,
его зовут на концерт,
на вернисаж
и в кино.
Он ужинает в ресторане
и в баре сидит до утра,
и плетется домой, когда
другие идут на работу.
Он плетется домой
на рассвете
спозаранку
расхристан и пьян.
3.
Твой сын – большой человек в столице.
Он живет в небоскребе,
живет высоко над землей,
среди инженеров,
среди докторов
и политиков,
где не встретишь простого трудягу
и собаку без родословной,
где собачья доля отрадней,
чем доля твоих земляков,
где люди от мира отгородились
цветными красивыми стенками
и верят лишь закорючкам,
склонясь над своими столами.
Твой сын говорит: совсем нетрудно
привыкнуть к бонтону,
к железобетону –
вот только всплывает, очень редко, -
в памяти сенокос
и соседские детки.
4.
Твой сын – большой человек в столице,
у него красивые нежные руки,
у него прямая осанка,
а в груди,
как в каменной клетке,
сердце,
которое он открывает не всем.
И не знает никто,
какой в этой клетке холод,
какие трещины
рушат ее изнутри…
И не знает никто,
какие жестокие битвы
он с врагами ведет не на жизнь а на смерть.
И не знает, никто не знает,
из каких он смертельных битв
раненый выползает.
5.
Твой сын – большой человек в столице.
Ходит, куда захочет,
и видит все что угодно.
Видит большие заводы,
подземные переходы,
небоскребы, универмаги,
видит чужие лица…
И чего только он не видит в салонах!
И чего только он не видит в притонах!
Видит воров и обманщиков,
перекупщиков, ресторанщиков,
видит красоток и видит уродов,
видит гуляк на широких дорогах,
видит вокзальную кутерьму
и наркоманов в сизом дыму…
видит бездельников и работящих,
и пьяниц, едва на ногах стоящих –
вот что в городе
видит твой сын.
Лишь веры
не видит
в людях.