…войдешь в пустой вагон метро
С двумя пакетами гранатового сока
И электричка «2-4-7-1-zero»
Пойдет с «Калужской»
До Владивостока.
Для остальных в селектор машинист
Объявит изменения в маршруте
И зазевавшийся в четвертом
Фаталист
Соскочит в снег на первом перепутье.
После восьми усатый проводник
Предложит нам шампанского и свечи
А в небеса, в заявке
На двоих,
Заказан будет долгий зимний вечер.
Мы ни о чем не станем говорить –
Зачем? – слова…
Слова несовершенны.
Нас долго заставляли не любить
Молчание.
Молчание – священно.
Мы
С давних пор – и ты, и я –
Не любим поезда.
И я, и ты,
И ты и я –
Мы
Говорили всем:
Какая разница – куда,
Когда
Есть
С кем.