«…и мертвецы стоят в обнимку
с особняками».
И. Бродский
Риге, Петербургу, Москве
Слепые каменные лица
Глядят со стен прохожим вслед.–
С рожденья в них успел вселиться
Николы Гоголя «Портрет».
Проходят трезвые, хмельные,–
О стены руки ободрав,–
Как будто идолы степные
Глядят на них с степных застав.
Когда же ночь глаза слепые
Им отверзает – и тогда
Их сны, как глыбы ледяные
Корёжат улиц берега.
Река времен меняет русло:
Течёт, невидимая, вспять, –
И мертвецы приходят в чувство,
Идут на улицы, гулять.
Встают напудренные дамы,
Кавалергарды и пажи;
Звучат признанья, эпиграммы,
Доносы, лесть и кутежи.
Гуляют гении, злодеи…
Стучит по набережной трость –
Идёт, с челом бледней лилеи
На поединок бедный гость.
А ближе к бледному рассвету
И мы, вчерашние, идем,
Во всё вчерашнее одеты, –
Мы так же трезвы, так же пьём,
И, мертвецов согнав в могилы,
Исправив улиц берега,
Мы возвращаемся в квартиры
И надеваем черепа.
Нам с камнем связь неощутима
И встреча с мёртвыми легка.
Уносит сны, как слёзы мима,
Времён бесстрастная река...
Когда рассвет плеснёт на лица
С лучами утреннюю кровь,
То крикнет петушок со спицы –
И камень камнем станет вновь.