Ну , здравствуй , Владимир Семеныч … Прости , что на «ты» .
Да просто иначе – покажется как-то фальшиво .
Всю жизнь – к одному , мол , судьба – до креста , до черты …
Взлететь – и свободен … И горькие звезды нелживы .
Из полночи – в полночь , и грудью в туман до утра ,
На свет … И опять полуреанимация чудом .
Раз двадцать подряд … То Офелия , то медсестра …
Париж , Магадан … Никогда ни к кому ниоткуда …
Так было все просто – привыкнуть , принять , как войну ,
Как вызов , как воздух … как выдох . Всяк дышит , как может ,
Чтоб нерв – упраздненную ныне седьмую струну –
Прижать изнутри к посеревшей исколотой коже .
И – все … И – пора . Микрофон поправляешь , смеясь …
Ты знаешь ведь сам , микрофон – это та еще штука !
Ведь если цитировать , это – почти что змея ,
Которая вскормлена грубо настроенным звуком .
… «Но что же еще ?» - не своим я спрошу языком ,
Когда остановится пленка и высохнет нёбо .
И ясно услышу , негромко и недалеко :
«Дурак ты , Шарапов ! Ну , что ты хотел бы еще бы ?»