Приемщиком старого барахла,
в потертом плаще с чужого плеча,
осень, не то что-то выпив, слегла,
проклятья в свой адрес под нос бормоча.
А ты думал - дождь?
Что ж. Тоже, в общем, не ложь.
Не снести ли приемщику старый билет,
не известно откуда, но знамо куда?
Да добавить десяток исписанных лет,
вскользь небрежно заметив: "сплошная вода"?
А ты думал - дождь?
Нет. Ворох моих лет.
Что он даст мне в замену? Поток сентябрей.
Шепот снега и волн, отрицающий звуки.
Город, сотканный сплошь из одних фонарей.
И еще один, сотканный сплошь из разлуки.
Барыш невелик.
Что ж. Припишем к нему дождь.