Был ранний вечер. Плавала Луна
Желтком прозрачным над картонной кручей
В батисте облаков… Ты пишешь лучше,
За шторой прячась в отблесках окна.
На первом этаже гитарный звон,
Под лестницей взывает к марту кошка.
Вздыхает дом устало, как гармошку
Ступени растянув, впадая в сон.
Брезентом луж не брезговали люди,
Истертый половик стоял горбом.
Скрипела дверь, дыша гнилым нутром.
Гадали галки по костям на блюде
Двора-бытовки в галстуке белья
Из простыней, платков, рубах. Уткнешься,
Бывало, «телескопом» в раму, бьешься,
Завидуя свободе снегиря.
Колышется за шторой камертон
Твоей руки. Обыгрывает время
Спектакль премьерный маленькой потери.
Билетов нет. В вольере спит «Ленком».
Аншлаг сезона. Режиссер не зря
Крутил кольцо на пальце безымянном.
Я ухожу в беретике шафранном,
Сорвав аплодисменты ноября.