Куда уходят поезда
Овеществляя расстоянье,
Осуществляя расставанье
И напрягая провода?
Куда послушные вагоны
Спешат извилистой чертой,
Бросая пыльные перроны
С их неизменной суетой?
Стучат колеса, вьется шторка
У неприкрытого окна
И за сверхтонкой переборкой
Уже исчезла тишина…
Войдет хозяйка-проводница,
Возьмет билет, предложит чай
И торопливо удалится,
И вновь заглянет невзначай…
Сосед усядется за столик,
Достанет курицу и сыр
И будет есть до жутких колик
Листая старый «новый мир».
Прокашляюсь и скромно выйду
В унылый узкий коридор —
Сопровождать глазами свиту
Из череды лесов и гор…
Я точно также ускользаю,
Как эти спутники дорог,
Я словно месяц убываю,
Чтоб возвратиться точно в срок.