Они уезжают, оставив заботы, дела,
участок земли, сплошь засеянный рожью.
Туманом, как саваном, осень, объяв купола,
разносит звон утрени трепетной дрожью.
Они уезжают, подняв безысходность с колен,
отправив всю мебель (и старое кресло).
Прощаются с домом – коснувшись ладонями стен.
И тополь им служит вечернюю мессу.
Они уезжают, и рвется отчаянно вслед
калитка с оторванной в спешке защелкой:
«Спаси вас… Спаси вас от горя, лишений и бед,
от непониманья, смотрящего волком».
«Они уезжают», - колеса стучат, как набат,
стремясь расплескаться в безудержность крика.
Они уезжают, им снится багряный закат
и тихий кладбищенский свет Чон-Арыка.
1997