Горчичники больному сентябрю -
Скукоженные листья цвета охры –
Торговка предлагала по рублю
И пялилась в заплаканные окна.
Сентябрь читал. В чахоточном дыму
Синели очертания предметов.
Его терзал горячечный самум
И призрак лета, канувшего в Лету.
Торговка восхваляла свой товар,
Горячие коричневые листья.
Как в темноте навязчивый комар,
Звенели медяки ее монисто.
Сентябрь молчал. Унылый декадент,
Владыка бледно-золотого века,
Задумчиво потягивал абсент,
Читая то Уайльда, то Сенеку.
Торговка пела славу холодам,
Играя на дожде, как на гитаре.
И таяли без всякого следа
Деревья неглиже в осенней хмари.
Сентябрь стал мертв. И догорал камин.
Плясали красноватые сполохи
На восковых щеках. Хандрой томим,
Сентябрь стал мертв. А с ним - его эпоха.
Присев кряхтя на свой тяжелый ларь,
Торговка коротала дни и ночи,
Вновь рассудив, как рассуждала встарь:
«Пришел октябрь. И будет он сговорчив.»