А, может, вдохновенье ни при чем...

Герман Власов
А, может, вдохновенье ни при чем:
былые вещи, выпуклость комода,
вчерашний чай и комната с ключом,
где нипочем печаль и непогода... 
Особенно в такой осенний день,
когда все окна поголовно плачут, -
былые вещи - хлам и дребедень -
воспоминанья - что-нибудь да значат.
Ведь здесь не нужно теплого плеча,
и радостно от тишины короткой,
теперь всего уместнее молчать
и сон чужой на желтых оборотках
записывать и придавать ему
глухую твердость с привкусом металла,
ту давнюю родную глубину
из времени, которого не стало...